六月的尾巴拖着温煦的风，吹过社区斑驳的墙皮，也吹开了两扇略显沉寂的家门。这天，我随银河宇宙护卫赴南充实践队的10名伙伴，踩着晨光走进社区，要去探望两户独居老人——出发前我总在想，三个小时的陪伴能做些什么？直到指尖触碰到老人家中带着岁月温度的旧物，才慢慢读懂这场相遇的分量。

我们分成两队分别前往两户老人家中，推开第一户门时，李奶奶正坐在藤椅上看报纸，老花镜滑到鼻尖，报纸上的“神舟十八号发射成功”字样格外醒目。屋里的光线有些暗，墙角的蛛网、厨房台面上的油污，都藏着独居生活的孤单。我们没多说什么，各自拿起清洁工具：有人蹲在灶台前擦去经年的油垢，清洁剂的泡沫裹着阳光升腾；有人踮脚擦拭窗玻璃，让更多光亮涌进房间；还有人细心归置家具，把矮柜挪开半尺，让老人的轮椅能顺畅通行。最让人揪心的是老化的插座，塑料外壳已泛黄开裂，队员小心翼翼拆下旧插座，换上新的，又把纠缠如乱麻的电线一一理好——这些看不见的角落，原是藏在日常里的隐患，此刻被我们的双手轻轻抚平。

打扫间隙，李奶奶忽然合上报纸，眼睛亮起来：“你们年轻人爱旅游吧？我年轻时候去过不少地方呢！”她起身从衣柜顶层翻出一个铁皮盒，里面装着褪色的火车票和风景照。“这是1985年去北京，在天安门广场拍的，”她指着照片里扎麻花辫的自己，“那时候坐绿皮火车，晃了三天三夜，看到毛主席画像时，眼泪唰地就下来了。”说到去年去西安看兵马俑，她更是精神头十足：“现在高铁多快啊，四个小时就到了！国家发展得真好，以前想都不敢想。”她又拿起桌上的报纸，指着航天新闻说：“这些航天员真了不起，咱们国家在天上都有自己的家了。”阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，那股子对世界的热忱，比年轻人还要鲜活。

另一户的爷爷正坐在小板凳上择菜，竹篮里的青菜沾着晨露。见我们进来，他慢慢站起身，脚步有些蹒跚：“屋子小，委屈你们站站了。”队员们赶紧扶他坐下，接过菜篮继续择。“年轻时候在码头扛过大包，一麻袋粮食压在肩上，路都得顺着墙根走，”他抬手抹了把额头，像是还能摸到当年的汗珠子，“那时候天不亮就等活，冬天风跟刀子似的，裹着破军大衣也挡不住，手冻得拿不住绳子，就往嘴里含含再接着干。”他望着窗外的老槐树，眼神飘远了些：“后来去修铁路，住在临时工棚里，铺着稻草当床。夏天棚里跟蒸笼似的，蚊子能把人抬走，可一想到多挣点钱能给家里寄去，就觉得浑身是劲。”

队员们手里的动作慢了下来，他低头看着竹篮里的青菜笑了笑：“那时候最盼下雨，不是能歇着，是雨天工头会多给两个馍。就着雨水啃馍，香得很呢。”

我们帮他把堆在沙发上的衣物叠好，又在阳台摆上几盆好养活的绿萝，他摸着一片新抽的嫩芽，轻声说：“现在看着这些绿叶子，就想起当年工地上的野蒿子，再苦再难，总有冒芽的时候。”

三个小时像指缝间的沙，悄悄溜走。离开时，李奶奶非要把那盒老照片塞给我们看：“你们拿着，想知道哪段故事，随时来问我！”爷爷则站在门口，手里攥着我们留下的绿萝，一直望着我们走远。回程的路上，夕阳把每个人的影子拉得很长，心里却像被什么东西填满了。

我原以为我们是来“帮助”老人的，此刻才明白，这场相遇更像一场温柔的交换：我们用双手为他们拂去生活的尘埃，他们却用一生的故事，给我们上了最生动的一课。李奶奶眼里的星辰大海，爷爷话语里的孤单期盼，都让我们懂得：所谓敬老，从来不是简单的打扫或寒暄，而是弯下腰，真正走进他们的世界，让他们知道，自己从未被遗忘。

风又起，吹动社区的梧桐叶。我忽然想起爷爷阳台的绿萝，渺小却倔强地生长。或许我们能做的不多，但哪怕只是这短暂的陪伴，也能在老人的生活里，投下一片温暖的光斑。而这份光斑，也终将照亮我们前行的路，让我们懂得何为责任，何为牵挂——这是老人给予我们的珍贵礼物，远比我们能付出的要厚重得多。

（文/张运鑫 杨思语 图/罗涵琳）

志愿者们倾听老人诉说

志愿者们询问老人近期状况

志愿者倾听老人讲述过往经历

志愿者们为老人打扫卫生